苦别离
十五为君婚，二十入君门。
自从入户后，见君长出门。
朝看相送人，暮看相送人。
若遣折杨柳，此地树无根。
愿为陌上土，得作马蹄尘。
愿为曲木枝，得作双车轮。
安得太行山，移来君马前。
女子十五岁作了夫君的妻子，二十岁就进入夫君的家中。自从嫁入门后，常见夫君忙于交际而出入频频。早晨看到有人为夫君送行，傍晚看到有人为夫君送行归来，每次都心忧他们会产生离间之心，时刻忧愁不息若非得生别离分头离开送别离树难续缘情就像折断杨柳枝一样难以延续缘分一样难以再度重圆彼此情分分离在心之苦楚可想而知此地所愿难寻只树无根难于持续立足无奈愿意投入大千世界如乡村中人来人往路途，不被排除逃避变为驿马甩落尘渍即可接受“粗汉臭圉”的身份了。若再愿意成为低矮树木的枝条做成车轮双轮并行又多么好。若不能如此愿望怎能实现只求能将太行山移到君骑马前行必经之路用这些土方修建通往之路也行将就可相随相守长久相随永不变心了。
《苦别离》是一首深情而哀婉的诗歌，它以细腻的心理描绘和生动的场景刻画，展现了女子自嫁入夫家后的孤独与期盼，以及对丈夫频繁离别的深切思念。
开篇“十五为君婚，二十入君门”，简短两句便勾勒出女子从青涩少女到成为人妇的转变，时间跨度中蕴含的是对婚姻生活的美好憧憬。然而，接下来的“自从入户后，见君长出门”，笔锋一转，透露出婚后生活的现实与无奈——丈夫总是离家在外，留下她一人在空荡荡的家中守候。
“朝看相送人，暮看相送人”，这两句通过时间的重复，强化了女子日复一日、年复一年目送丈夫离去的情景，画面感十足，情感也愈发深沉。这种日复一日的离别，不仅是对身体的煎熬，更是心灵的折磨，让人不禁感叹其命运的多舛。
“若遣折杨柳，此地树无根”，此处借用了古典文学中“折柳送别”的意象，但却又巧妙地反转，说这里的树都没有根，意味着连寄托思念的柳树都无法栽种，进一步加深了离别的苦楚和无处排解的哀愁。
接下来的几句，“愿为陌上土，得作马蹄尘；愿为曲木枝，得作双车轮”，女子以卑微的姿态表达了愿意化作路上尘土、车轮的一部分，只为了能够随丈夫远行，哪怕是最不起眼的存在，也胜过独守空房的寂寞。这种自我牺牲式的愿望，深刻体现了她对爱情的执着和对团聚的渴望。
最后，“安得太行山，移来君马前”，女子的思绪飞向了更加宏大的想象，她希望能有神力将巍峨的太行山移到丈夫的马前，阻挡他的离去，哪怕这只是不切实际的幻想。这一愿望虽不可能实现，却强烈地传达了她对离别的痛恨和对相聚的无尽向往。
整首诗语言质朴，情感真挚，通过一系列生动具体的意象，细腻地刻画了女子内心的复杂情感，既有对现实无奈的接受，也有对美好愿景的执着追求，让人在感同身受的同时，也为这份深情所动容。