寒女行
寒女命自薄，生来多贱微。
家贫人不聘，一身无所归。
养蚕多苦心，茧熟他人丝。
织素徒苦力，素成他人衣。
青楼富家女，才生便有主。
终日着罗绮，何曾识机杼。
清夜闻歌声，听之泪如雨。
他人如何欢，我意又何苦。
所以问皇天，皇天竟无语。
命运对待贫贱女子是如此薄情，她们生下来就处在社会底层。由于家庭贫困，没有人来聘娶她，她孤身无依。辛勤劳苦养蚕，蚕茧丰收却为他人制成丝织品。辛苦织成白色细绢，却为他人制作衣裳。那些住在华丽楼阁中的富家女子，生来就不知道劳作的辛苦。她们从小就被家庭做主，一生都穿着华丽的丝绸衣物，哪曾了解劳作的艰辛？在清冷的夜晚听到别人唱歌的声音，听到如此歌声泪如雨下。看到别人欢天喜地，自己的心中只有苦难。于是抬头向苍天质问，苍天却默默无言。
《寒女行》是一首深刻描绘古代社会中贫家女子悲惨命运的诗歌，字里行间流露出对不公命运的控诉与无奈，读来令人动容。
开篇即以“寒女命自薄，生来多贱微”直接点出主题，寒女的命运似乎从出生那一刻起就被贴上了卑微的标签。紧接着，“家贫人不聘，一身无所归”，揭示了因家境贫寒，这些女子甚至难以找到归宿，生活无依无靠的凄凉景象。这样的设定，为全诗奠定了哀伤与悲凉的基调。
随后，诗人通过“养蚕多苦心，茧熟他人丝。织素徒苦力，素成他人衣”四句，细腻刻画了寒女们的勤劳与辛酸。她们辛勤养蚕、织布，却只能眼睁睁看着自己劳动的果实转化为他人之物，这种付出与收获极不相称的现实，无疑是对她们劳动价值的极大讽刺。
对比之下，“青楼富家女，才生便有主。终日着罗绮，何曾识机杼”几句，则生动地描绘出富家女子生活的无忧无虑与奢华。她们自小便有归宿，穿着绫罗绸缎，对寒女们赖以生存的织布机一无所知，这种鲜明的对比，进一步强化了寒女命运的悲惨与不公。
夜深人静之时，“清夜闻歌声，听之泪如雨”，寒女在听到那不属于自己的欢乐歌声时，内心的痛苦与哀怨如泉水般涌出，泪水滂沱。这种情感的抒发，不仅是对个人命运的悲叹，更是对整个社会不公的控诉。
最后，“他人如何欢，我意又何苦。所以问皇天，皇天竟无语”，诗人借寒女之口，发出了对命运不公的质问，以及对上天沉默无声的失望与无奈。这种直接而强烈的情感表达，使全诗的情感达到了高潮，也留给读者深深的思考。
整首诗以寒女的视角展开，语言质朴却情感真挚，通过对贫富悬殊、命运不公现象的深刻揭示，展现了古代社会底层女性的生存困境与心灵创伤。它不仅是对个体命运的悲悯，更是对整个社会结构的深刻反思。