去年腊月抵达夏口，顶着黑风白浪大声吼叫。橹声轧轧响摇却不动船，看江上风浪大作船帆凌乱地张挂走。过了近一个月才到达鹦鹉洲，傍晚号角呜呜鸣叫城头。徘徊不进没能见到州长官，梦中惊觉醒来更加忧愁。军队里优秀的小吏李监察，带着人马清早到来又手捧书信传话。他教我把参谒礼节记周全，每一重要之处都仔细指教办理。唐氏一家现在五龙齐聚，声名显赫气势都如洪钟高响。其中十一郎年纪最轻，却有着超凡脱俗的俊朗志气。他的五言诗才思敏捷刮骨犀利，但恐怕因过于卓越而遭磨难。后辈不必再续出头事，池塘小人不应窥探大海。你家三兄弟是旧日好友，彼此的心志早已契合相投。不觉停留了两个月有余，风光烂漫绚丽照人洲渚。宇文是儒学世家子弟，竹绕书斋花映水边。此地醉舞狂歌的人很多，有时醉得不省人事被人扶起来。承蒙方伯怜惜我的饥寒贫困，让我借名得以陪伴各位宾客。酒店所欠的债日益增多，只得放开胸怀排解情怀酌饮一番。余家瞿家都同样喜爱客人，园中的蔬菜任凭奴仆去摘取。再次见到阔别了十年的野狐泉头那如银叶般的泉水，令人欣喜不已。还有风流倜傥的歙地仆役，拿着手巾戏弄盘帕对你进行欺蒙欺诈之事。白马青袍使他眼睛发亮放光彩，我猜想他或许是查郎的本质魂魄所在吧。相聚的良辰美景难再重来，像缝隙中的光线和电影一样被时间催促推移流逝极快。我乘一叶扁舟满怀怅惘离去后，目送江上的天空多少次已经断尽魂萦肠牵啊！
《却归巴陵途中走笔寄唐知言》一诗，犹如一幅细腻而生动的画卷，缓缓展开在读者眼前，引领我们穿越回那个波澜壮阔又充满人情味的时代。诗人以行旅为背景，将对友人的思念与旅途的所见所感巧妙融合，字里行间洋溢着真挚的情感与深刻的哲思。
开篇即以“去年腊月来夏口，黑风白浪打头吼”勾勒出一段艰难旅程的起点，风浪的肆虐不仅考验着船只，也预示着旅途的不易。随后，“橹声轧轧摇不前，看他撩乱张帆走”的对比，展现了面对自然挑战时，人与人之间不同的态度与选择，为全诗定下了一抹坚韧不拔的基调。
抵达鹦鹉洲后，“呜呜暮角喧城头”的凄凉之音，与诗人“逡巡未得见官长，梦寝但觉生愁忧”的心境相呼应，透露出一种身处异乡、仕途不顺的无奈与愁绪。然而，李监察的出现如同一缕温暖的阳光，不仅给予了实际的帮助，更在精神上给予了莫大的鼓励，体现了人际间的温情与扶持。
诗人笔锋一转，开始描绘唐氏一门的辉煌与才情，特别是“就中十一最年少，别有俊气横心胸”一句，生动刻画出唐知言年轻而才华横溢的形象，对其五言诗的精妙更是赞不绝口，同时也不乏善意的提醒，希望他能谦逊自持，勿以小成而自满。
接下来的篇章，诗人回忆了在巴陵的温馨时光，从宇文文学的书斋雅集到与余瞿二家的深厚友情，再到与野狐泉头的重逢，每一处细节都充满了生活的情趣与文化的韵味，展现了诗人对这段经历的珍视与怀念。特别是“酒家债负有填日，恣意颇敢排青缗”的描述，既是对当时不羁生活的自嘲，也是对友情深厚、相互扶持的美好见证。
最后，诗人以“良会芳时难再来，隙光电影长相催”表达了对逝去时光的无限感慨，以及对未来重逢的不确定感。扁舟南去，目断江天，那份惆怅与不舍，如同江面上绵延不绝的波光，既是对友人的深深眷恋，也是对人生旅途无常的深刻体悟。
整首诗情感真挚，语言流畅，既有对自然风光的生动描绘，也有对人情世故的深刻洞察，更有对友情、才华、人生哲理的细腻抒发。它不仅是一首寄情之作，更是一幅生动的社会风情画，让人在阅读中感受到历史的温度与文化的魅力。
