早秋京口旅泊章侍御寄书相问因以赠之时七夕
移家避寇逐行舟，厌见南徐江水流。
吴越征徭非旧日，秣陵凋弊不宜秋。
千家闭户无砧杵，七夕何人望斗牛。
只有同时骢马客，偏宜尺牍问穷愁。
全家迁移，躲避战祸，一路奔波于舟船之上，已经厌倦了看到南徐一带长江东流的流水。此次兴兵动众的徭役，超过了古时临丧伐之际劳役征发的弊端，像秣陵这块富饶繁华之地也变得萧条破败而失去了春天的景象。如此衰败不堪的境况之下，七夕到来，人们失去了捶打衣物的兴致，家家闭户关门，又有谁会去注视夜空中的牵牛星呢。只有我们这些羁旅在外的人，面对着旅途的穷愁而暗自悲伤之时，偶尔在马上遇到尺素相托询问消息的也只有你自己一人罢了。
《早秋京口旅泊章侍御寄书相问因以赠之时七夕》是唐代诗人皇甫冉的一首七言律诗，全诗在细腻的笔触中描绘了早秋时节，诗人在京口（今江苏镇江）漂泊时的所见所感，以及收到友人章侍御书信后的复杂心境。下面是对这首诗的鉴赏。
首联“移家避寇逐行舟，厌见南徐江水流”，直接点明了诗人因战乱而不得不背井离乡，乘舟漂泊的无奈。这里的“避寇”二字，透露出时局的动荡不安，而“厌见南徐江水流”则借对熟悉江水的厌倦，表达了诗人对连绵战乱导致的流离失所生活的深深厌倦。
颔联“吴越征徭非旧日，秣陵凋弊不宜秋”，诗人进一步描绘了战乱给江南地区带来的深重灾难。吴越之地，往昔的繁华已不再，沉重的赋税徭役让百姓苦不堪言。秣陵（今南京），作为六朝古都，如今也是满目疮痍，秋风萧瑟之下更显凄凉。这两句不仅反映了社会现实的残酷，也透露出诗人对故国山河破碎的痛心。
颈联“千家闭户无砧杵，七夕何人望斗牛”，从微观层面入手，描绘了战乱中人们生活的具体场景。砧杵声，本是古代妇女秋夜捣衣的象征，此刻却因战乱而沉寂，千家万户紧闭门户，透露出一种死寂与恐惧。七夕，本应是牛郎织女相会的浪漫节日，但在这样的背景下，又有谁还有心情去仰望星空，期盼美好的爱情呢？这两句通过对比往昔与现实的巨大反差，强化了战争的悲剧色彩。
尾联“只有同时骢马客，偏宜尺牍问穷愁”，诗人笔锋一转，将情感转向了远方的友人——章侍御。在这动荡不安的时刻，只有像章侍御这样的知己，还能通过书信来表达关怀，询问自己的穷困与忧愁。这里的“骢马客”，既是对友人身份的尊称，也隐含了友人身为官员，仍不忘旧情，关心民间疾苦的高尚情操。这份来自友人的温暖，无疑是诗人在这艰难时刻的一丝慰藉。
整首诗通过细腻的景物描写与深沉的情感抒发，不仅展现了战乱时期人民生活的苦难，也表达了诗人对友情的珍视与感激。在早秋的凉意与七夕的寂寞中，诗人以诗寄情，将对时局的忧虑、对家乡的思念以及对友情的珍惜，巧妙地融合在字里行间，让读者能够深切感受到那份跨越时空的情感共鸣。