酬萧员外见寄
麦风吹雨正徘徊，忽报书从郡閤来。
道薄谬应宗伯选，诗成徒费谢公才。
九霄示路空知感，十上惊魂尚未回。
胜寄幸容溪馆宿，龙钟惭见妓筵开。
傥期霁后陪新兴，一滴还须当一杯。
雨后初晴，微风轻拂麦浪，在这样一个怡人的时刻，一封来自郡阁的书信忽至。因品行轻薄微薄，得到宗伯的赏识，得以参加选拔，这实非我的才智所能企及。想到那些才华横溢的人却未必能得到赏识，让我倍感感激，然而在上书皇帝十余次后得到如此重望也令我的惊魂未回。在这样盛情之下，承蒙溪馆主人的厚爱，我已年迈之人姗姗来迟却还要在宴席上展现舞姿，实在惭愧。若日后能继续陪伴君主一同兴盛天下，那怕是雨露般的点滴之恩也要以酒满杯来报答。
《酬萧员外见寄》是唐代诗人刘长卿的一首回赠之作，字里行间透露出诗人收到友人书信时的复杂情感与自我省思，展现了深厚的友谊与文人间相互激励的情怀。
首联“麦风吹雨正徘徊，忽报书从郡閤来”，以自然景象开篇，麦浪翻滚间风雨交加，营造出一种略带忧郁的氛围，而“忽报书从郡閤来”一句，如同春风拂面，瞬间打破了前句的沉闷，带来了一丝惊喜与期待。书信的到来，如同雨中甘霖，滋润了诗人心田，也预示着下文情感的流转。
颔联“道薄谬应宗伯选，诗成徒费谢公才”，诗人谦卑地自称“道薄”，认为自己学识浅薄，竟能得到宗伯（古代掌管礼仪、选拔人才的官员）的赏识，内心充满感激的同时也不乏自嘲。紧接着以“谢公才”自比，虽诗已成篇，却自觉难以与谢朓（南朝著名诗人，才华横溢）比肩，流露出一种文人特有的谦逊与自省。
颈联“九霄示路空知感，十上惊魂尚未回”，进一步表达了诗人对于仕途的感慨与无奈。九霄之路遥不可及，虽心怀感激，但深知前路茫茫，自己屡试不第的经历（“十上”常用来形容多次应试）让心灵至今仍未能从那份紧张与恐惧中完全恢复，透露出一种壮志未酬的悲凉。
尾联“胜寄幸容溪馆宿，龙钟惭见妓筵开。傥期霁后陪新兴，一滴还须当一杯”，转而写到友情的温暖。诗人庆幸能被友人邀请至溪边馆舍留宿，但面对宴会上的歌舞升平，自己却因年迈体衰（“龙钟”）而感到惭愧。然而，他仍满怀希望，期待着风雨过后能与友人一同出游，那时，即便是点滴之酒，也愿与友人共酌，享受那份难得的欢愉与放松。
全诗情感细腻，从自然景象到个人心境，再到友情的慰藉，层层递进，展现了诗人复杂微妙的内心世界。既有对个人命运的无奈与自嘲，也有对友情的珍视与期待，语言质朴而不失韵味，情感真挚而深刻，是一首值得细细品味的佳作。