正乐府十篇卒妻怨
河湟戍卒去，一半多不回。
家有半菽食，身为一囊灰。
官吏按其籍，伍中斥其妻。
处处鲁人髽，家家杞妇哀。
少者任所归，老者无所携。
况当扎瘥年，米粒如琼瑰。
累累作饿殍，见之心若摧。
其夫死锋刃，其室委尘埃。
其命即用矣，其赏安在哉。
岂无黔敖恩，救此穷饿骸。
谁知白屋士，念此翻欸欸。
黄河与湟河驻防的士卒撤离，多半人员不能返回故乡。家中粒米俱无，有的兵士已成为尸骨。官府按照他们的户籍登记情况，伍中抛弃他们的妻子。到处都是鲁人所梳的髽髻，家家都有哀痛无比的杞梁妻。年轻的只能自己流落，年老的不知怎样安排自己。更何况遇上荒年，粮食像珍珠一样珍贵。饿死的人一个个横卧地上，见到了就会令人肝肠寸断。有的士兵因打仗战死沙场上，他的妻子因命运不好留在荒城中孤苦伶仃一个人待在屋内的角落空守独悲戚哀伤孤独过一凡尘世生哀过下半辈子或者已被命运吓得求生无望想寻求一个安宁之处草草结束了自己的生命倘若你有同情心念想起那些士兵在战场上拼搏付出艰辛劳累斩杀敌军身立大功在战火纷乱的年代在极其凶险恶劣的环境战场上求生欲挣扎至终终究也许讨不到好头唯有奴隶般换回统治者钦点的些许恩赐活着就如同为这座兵临城下的城市增添了一份荒凉凄惨的气息死了又无人问津这般惨状难道就没有人知道他们是如何的悲痛吗？
《正乐府十篇·卒妻怨》以其深邃的社会洞察和细腻的笔触，描绘了一幅河湟戍卒家庭悲剧的凄凉画卷，令人动容。诗中，诗人以卒妻的视角，缓缓铺陈出一幕幕生离死别、家破人亡的人间惨剧，深刻揭示了战争给普通家庭带来的无尽苦难。
开篇“河湟戍卒去，一半多不回”，简洁有力，直指核心，道出了戍边士兵生死未卜的残酷现实。这不仅是对战场残酷的直接陈述，更是对无数家庭等待与绝望的深刻写照。紧接着，“家有半菽食，身为一囊灰”，通过对比家中微薄的口粮与士兵化为尘土的命运，强烈反差中透露出生活的艰辛与生命的无常。
“官吏按其籍，伍中斥其妻”，揭示了官府在士兵牺牲后，非但没有给予家庭应有的抚恤，反而无情地将责任归咎于无辜的卒妻，这一情节更是将社会的冷漠与不公推向高潮。随后，“处处鲁人髽，家家杞妇哀”，借用典故，生动描绘了遍地皆是丧夫之痛的景象，哀鸿遍野，人心惶惶。
“少者任所归，老者无所携”，进一步描绘了战争留下的孤儿寡母，老无所依的凄凉画面，将战争的残酷后果展现得淋漓尽致。特别是“况当扎瘥年，米粒如琼瑰”，在饥荒之年，粮食如同珍宝般稀缺，更添一层生存的艰难，使得“累累作饿殍”的场景更加触目惊心。
卒妻面对丈夫战死沙场，自家却陷入绝境的悲惨境遇，发出了“其命即用矣，其赏安在哉”的质问，这是对不公命运的控诉，也是对朝廷失职的无声抗议。而“岂无黔敖恩，救此穷饿骸”一句，借古喻今，表达了对于社会援助的渴望，却也在反问中透露出对于现实冷漠的无奈。
全诗以“谁知白屋士，念此翻欸欸”作结，诗人自比为贫寒之士，对于卒妻们的苦难感同身受，发出深沉的叹息。这不仅是对个人情感的抒发，更是对整个社会良知的呼唤，希望有人能关注并改变这一现状。
整首诗情感真挚，语言质朴，通过卒妻这一特定群体的悲惨遭遇，映射出战争与社会不公对普通人生活的巨大冲击。它不仅是一首控诉战争的诗，更是一曲对人性光辉与社会正义的深情呼唤。