自河西归山二首
一水悠悠一叶危，往来长恨阻归期。
乡关不是无华表，自为多惊独上迟。
悠悠江水一叶舟，来往于心却难归。家园没有招归的标志，使人迟疑惊恐独自登程上路。
《自河西归山二首》中的这首诗，以清新淡远的笔触，勾勒出一幅旅人归途中的孤寂与思乡之情，让人在阅读中不由自主地沉浸于那份淡淡的哀愁与深深的眷恋之中。
首句“一水悠悠一叶危”，以极简之语，描绘了一幅宁静而又略带危险的画面。悠悠流水，象征着时间的流逝与归途的漫长；一叶扁舟，在浩渺的水面上显得格外渺小与孤立，暗喻着诗人孤身漂泊、前路未知的心境。“危”字，不仅指小舟在波涛中的摇摇欲坠，更隐含了诗人内心的忐忑与不安。
紧接着，“往来长恨阻归期”，直接抒发了诗人对归期一再延误的无奈与怨恨。这里的“长恨”，是对无法及时归家的深深遗憾，也是对人生旅途中诸多不如意之事的感慨。归期受阻，不仅仅是地理上的距离，更是心灵上的一种隔阂与失落。
转而看三四句，“乡关不是无华表，自为多惊独上迟。”诗人并未直接描绘家乡的繁华或衰败，而是以一种含蓄的方式表达了对家乡的复杂情感。乡关并非没有标志性的华表（这里华表可理解为家乡的象征或标志），但诗人却因内心的“多惊”——或许是对过往经历的恐惧，或许是对未来不确定性的担忧，而迟迟不愿或不敢独自踏上归途。这里的“迟”，既是时间上的延迟，也是心灵上的迟疑，展现了诗人内心深处那份难以言说的矛盾与挣扎。
整首诗通过自然景观的描绘与内心情感的抒发，巧妙地将旅人的孤寂、思乡之情以及对未来的不确定感融为一体。语言质朴而不失韵味，意境深远而引人深思。它没有华丽的辞藻，却能以真挚的情感触动人心，让人在品味之余，不禁对诗人的境遇感同身受，共鸣于那份淡淡的忧伤与深深的乡愁之中。