闻故人自征戍回
昔闻著征戍，三年一还乡。
今来不换兵，须死在战场。
念子无气力，徒学事戎行。
少年得生还，有同堕穹苍。
自去报尔家，再行上高堂。
尔弟修废枥，尔母缝新裳。
恍恍恐不真，犹未苦承望。
每日空出城，畏渴携壶浆。
安得缩地经，忽使在我傍。
亦知远行劳，人悴马玄黄。
慎莫多停留，苦我居者肠。
当初听说去边疆戍守的事，每到三年就会有家乡回返的人归来。 如今因戍边征兵去不归，可能都死在战场上了。 可怜你去从军已无力气，白白学习武艺为打仗奔忙。 如果少年侥幸能够活着回来，就如同天塌一样大家同悲伤。 你去从军好好给家中报信，返回家中再拜见高堂爹娘。 那时你的弟弟替你喂战马，你的母亲为你备衣装。 今天在家实在恍惚难想象，期盼你早日归来更悲伤。 我每天空出城去等候你，担心口渴带上水去送你走。 哪里能求得神奇的经文，能够忽地缩地过来与我同享安乐。 我也知道你去远行很苦劳，身体疲倦面黄马也瘦。 只是别在战场上多停留，徒然增加老朽的伤悲思念之情。
《闻故人自征戍回》这首诗，字里行间流露出深沉的情感与对故人归来的复杂心绪，读来令人动容。
开篇“昔闻著征戍，三年一还乡”，诗人以回忆的口吻，缓缓拉开序幕，讲述了往昔征人离家戍边的常规——三年一轮换，尚存归家之望。然而，笔锋一转，“今来不换兵，须死在战场”，现实的残酷打破了往昔的平静，揭示了战争的无情与征人命运的悲惨，生死未卜，归期无望。
接着，诗人转而关怀故人：“念子无气力，徒学事戎行。”这里，既有对故人身体状况的担忧，也有对其被迫卷入战争的无奈与同情。当得知少年故人竟奇迹般生还时，诗人内心的震撼与喜悦难以言表，“少年得生还，有同堕穹苍”，这种失而复得的感受，仿佛是从天堂坠落到人间般的不可思议。
随后，诗人细腻描绘了故人归家前的心理活动与家人的准备：“自去报尔家，再行上高堂。尔弟修废枥，尔母缝新裳。”家人的喜悦与忙碌，与征人内心的忐忑不安形成鲜明对比，既展现了亲情的温暖，也透露出对重逢时刻的不真实感，“恍恍恐不真，犹未苦承望”。
诗人继续以第一人称视角，表达了每日空盼故人归来的焦虑与关爱：“每日空出城，畏渴携壶浆。”这份等待中的关怀，细腻入微，让人感受到诗人内心的煎熬与期盼。他渴望能瞬间缩短距离，“安得缩地经，忽使在我傍”，这份急切与渴望，是对友情最真挚的表达。
最后，诗人既理解故人远行的辛劳，“亦知远行劳，人悴马玄黄”，又流露出对故人归期勿延的殷切希望，“慎莫多停留，苦我居者肠”。这里的“居者肠”，不仅是诗人个人的情感，更是对所有等待亲人归来的家庭的共同心声。
整首诗情感真挚，语言质朴，通过细腻的心理描写与生动的场景刻画，展现了诗人对故人的深厚情谊与对战争带来分离的痛心疾首。它让我们看到了战争背后的人性光辉，以及在苦难中不灭的亲情与友情。