齿落词
己卯至庚辰，仲夏晦之暮。
吾齿右排上，一齿脱而去。
呼吸缺吾防，咀嚼欠吾助。
年籥惜不返，日驭走为蠹。
唇亡得无寒，舌在从何诉。
辅车宜长依，发肤可增惧。
不须考前古，聊且为近喻。
有如云中雨，雨散绝回顾。
有如枝上叶，叶脱难再附。
白发非独愁，红颜岂私驻。
何必郁九回，何必牵百虑。
开尊复开怀，引笔作长句。
己卯年到庚辰年，仲夏的最后一天晚上。我的上排牙齿右边的一颗脱落了。没有牙齿，气息出入便无法防止；没有牙齿，咀嚼东西失去了依靠。时间如箭般飞逝却不返回，驱赶着太阳的运行转眼间又是人生一年。嘴唇没有了牙齿难道不怕风寒？舌头虽在口中却不知怎样倾诉心中的忧伤。没有牙齿，脸颊和车舆就无法长期依靠；脆弱的外发力增长真是令人害怕担忧。无需考察古代的事例，暂且将现在的情况作为比喻。就像天边的云彩将要下雨一样，一旦雨散云收便不会回顾；就像树枝上的叶子将要脱落一样，一旦叶子脱落便无法再依附上去。长出白发并非只是令人忧愁，红润的面色难道能永远停留？何必郁结不解多次徘徊不定，为何总是牵动各种忧虑思虑？打开酒杯让自己开怀畅饮，提起毛笔写下长长诗句。
《齿落词》是一首细腻描绘了岁月流逝与个人体衰之感的诗作，字里行间透露着作者对生命无常的深刻体悟与淡然态度。从“己卯至庚辰，仲夏晦之暮”起笔，诗人以具体的时间点引入，将一次平凡的齿落事件置于时间的洪流之中，赋予了它不凡的意义。这不仅是对个人经历的一次记录，更是对生命岁月无声流逝的一种感慨。
“吾齿右排上，一齿脱而去。”直接而简洁地叙述了齿落的情景，没有过多的渲染，却让人能真切感受到那份突如其来的失落感。随后，“呼吸缺吾防，咀嚼欠吾助。”从日常功能的缺失出发，进一步强化了齿落带来的不便与无奈，同时也隐含了对生命机能逐渐衰退的无奈接受。
“年籥惜不返，日驭走为蠹。”这里，诗人以“年籥”（时间的钥匙）和“日驭”（日光的驾驭者）为喻，形象地表达了时间一去不复返，岁月如蠹虫般侵蚀着生命的哀愁。而“唇亡得无寒，舌在从何诉。”则巧妙地借用“唇亡齿寒”的典故，引申出个体在面对生命衰老时的孤独与无助，即便内心有千言万语，也难以找到合适的倾诉对象。
接下来的诗句，“辅车宜长依，发肤可增惧。”强调了身体各部分之间的相互依存，以及面对生命衰老时应有的敬畏之心。诗人并未沉溺于悲观，而是转而以自然界的现象作比，“有如云中雨，雨散绝回顾；有如枝上叶，叶脱难再附。”用雨落难回、叶落难附的自然现象，喻示生命的不可逆转与消逝的无情，既是对现实的深刻洞察，也是对生命哲学的诗意表达。
面对这样的生命境遇，诗人并未陷入无尽的忧愁，“白发非独愁，红颜岂私驻。”以白发与红颜的对比，展现了人生老去的普遍性与不可避免性，从而引出了一种超脱的态度：“何必郁九回，何必牵百虑。”与其纠结于过往与未来，不如珍惜当下，享受生活的每一刻。
最后，“开尊复开怀，引笔作长句。”诗人以实际行动展现了他的乐观与豁达，开怀畅饮，挥毫泼墨，将这份对生命的感悟化为文字，流传于世。整首诗在一种淡然与超脱的氛围中缓缓落下帷幕，留给读者的是对生命、对时间的深刻思考，以及对生活态度的积极启示。