杂曲歌辞古别离二首
入室少情意，出门多路岐。
黄鹤有归日，荡子无还时。
人谁无分命，妾身何太奇。
君为东南风，妾作西北枝。
青楼邻里妇，终年画长眉。
自倚对良匹，笑妾空罗帏。
进屋少见有情意，出门处处是岔路。 黄鹤尚有归巢日，游荡之人无归期。 人谁没有好的命运，为何我如此不幸。 你是东南方向的风，我是西北方向的枝。 深闺中的邻里妇女，天天描画修长的眉毛。 自依良人幸福满满，对着我笑空帷褥罗帐。
《杂曲歌辞·古别离二首》以其细腻的情感描绘与深刻的哲理思考，展现了古代女子在爱情中的无奈与哀怨，同时也映射出人性的复杂与社会现实的残酷。首篇以“入室少情意，出门多路岐”开篇，寥寥数语便勾勒出一幅情感疏离的画面。室内，本应是温情脉脉的避风港，却少了应有的情意绵绵；门外，人生的道路四通八达，却也预示着离别与选择的艰难。
“黄鹤有归日，荡子无还时”，借黄鹤归巢比喻远方的亲人终有归来之日，反衬出游子（荡子）一去不复返的无情，表达了女子对远方爱人归期无望的深深绝望。接着，“人谁无分命，妾身何太奇”一句，透露出女子对命运的无奈与自我质疑，似乎在问：世间之人皆有定数，为何偏偏我的命运如此坎坷？
“君为东南风，妾作西北枝”，以自然界的风与枝的不可相交，比喻两人情感的错位与无法靠近，既形象又深刻地表达了相爱不能相守的痛苦。这种比喻，既富有诗意，又饱含哲理，让人感受到爱情中的无奈与宿命感。
转而看第二篇，开篇便以“青楼邻里妇，终年画长眉”描绘了一幅世俗生活的场景，那些青楼女子或是邻里妇人，终日忙于妆扮，似乎在用外表的华丽掩盖内心的空虚。她们自恃有着美好的配偶，以此嘲笑主人公空守罗帐的孤独。这里，通过对比，不仅凸显了主人公内心的孤寂与被遗弃的悲凉，也暗含了对社会风气中物质至上、情感淡薄的批判。
整首诗以女性的视角，细腻入微地刻画了离别之苦与爱情的不公，没有华丽的辞藻，却字字戳心。它不仅仅是对个人命运的悲叹，更是对普遍人性与社会现象的深刻反思。通过这些诗句，我们能感受到古代女性在爱情中的被动与无奈，以及她们内心深处那份不被理解的坚持与渴望。这样的作品，即便跨越千年，依然能够触动人心，引人深思。