农历七月十五这一天，天上的月亮圆满如盘，这是中元节的旧俗表示尊敬先人。乱世之后的人们生活困难，尽管艰难仍然不忘节日祭奉的习俗。但是战乱使得山路不通，无法烧纸钱祭拜。江边的村落里，月亮已经落下，人们煮着细鱼作为祭品。无论是新亡还是久故的亡灵，都曾经历过百战而死，留下的孤儿和寡妇无不对着他们泪眼涟涟。陈生归隐山中后住在幽深如磐石的房屋中。他精心烹制食物以尽孝道，洒扫居所美化环境，花竹的芬芳沁人心脾。他用藜羹和香饭祭祀祖先，用翠壶泡制的香茶烹煮清泉之水。他的父母为了躲避战乱逃到海岛之上，他想起他们时常常百拜伤心不已。他的荷衣破碎不堪，面对急下的暮雨思念去年的日子。烽火连天掩盖了兵器的光芒，战场上遗留的尸骸被乌鸦和鸢鸟争食。兰盆酒和果品谁还能设置供奉？若敖的鬼魂在秋烟中悲啼。连年的战争造成的祸害尚未停止，疲惫的百姓又怎敢有所怨言？听闻王师南下闽海，朝廷重臣正在筹划边疆之事。威武的将军们忠诚勇猛，心怀正义想要吞灭那些腥膻之徒。在下方的百姓日日翘首盼望，盼望旄头星早日落在闽中地区平定战乱。人有居所可安身，鬼有享祭可安息，人们卖掉刀剑买回耕牛和农具耕作山田。
《中元回家拜祭感怀》一诗，以其深邃的情感与丰富的意象，勾勒出一幅中元时节家祭与战乱离愁交织的复杂图景。七月十五，月圆之夜，本是民间祭祀先祖、缅怀先人的传统节日，诗人却在这一背景下，融入了对战乱时期民生疾苦的深刻反思。
开篇“七月十五月正圆，中元遗俗知奉先”，简洁明了地点明时节与习俗，月光皎洁，家家户户不忘祖先，一片肃穆之景。然而，紧接着“乱后人家生事薄，游兵逻卒犹喧阗”，笔锋一转，将读者拉入战后生活的艰辛与不安之中，兵荒马乱，民生凋敝，即便是中元佳节，也难以摆脱战乱带来的阴影。
“山乡路阻无纸钱，江村月落烹细鲜”，描述了因战乱导致的物资匮乏，连祭祀用的纸钱都难以获取，只能在月落时分，简单烹煮些鲜美的食物，聊表孝心。这种对比，既体现了对传统的坚守，又透露出无奈与辛酸。
“新魂旧魂百战死，孤儿寡女双泪涟”，直接点出了战争带来的悲剧，无数生命消逝于战火之中，留下的是无尽的哀痛与孤独。诗人以“孤儿寡女”的形象，深刻揭示了战争对家庭和社会的摧残。
随后，诗人笔锋再转，以“陈生归来泉石下，独居一屋如磬悬”为例，描绘了一位归乡者的孤独与凄凉。即便他试图通过洁膳孝养、洒扫花竹来寄托哀思，但“二亲避地海中渚”的现实，让他只能“顾影百拜心悽然”，内心的痛苦与无助，溢于言表。
“荷衣破碎暮雨急，枕书不寐思去年”，诗人借物抒情，破碎的荷衣与急促的暮雨，象征着内心的破碎与外界的不宁，而“枕书不寐”则透露出对过往岁月的深深怀念与忧虑。
“烽火连天暗锋镝，遗骸满野飞乌鸢”，这是对战争残酷性的直接描绘，画面触目惊心，令人痛心疾首。在这样的背景下，“兰盆酒果谁复设，若敖之鬼啼秋烟”，祭祀之礼难以为继，连先祖之灵也似乎在秋风中哭泣，更添一份悲凉。
然而，诗人并未沉溺于绝望，他转而写到“喜闻王师下闽海，庙堂元宰方筹边”，以及“桓桓诸将奋忠烈，义气思欲吞腥膻”，这些语句充满了对胜利的渴望与对国家未来的希望。诗人相信，在英勇将士的努力下，战乱终将平息，和平与安宁将会回归。
最后，“人有居，鬼有享，卖刀买犊耕山田”，以一幅和谐美好的画面作为收尾，寄托了诗人对和平生活的向往与期盼。人们能够安居乐业，先祖之灵也能得到应有的供奉，战争的阴霾终将散去，人们将重新过上农耕生活的宁静与满足。
整首诗情感真挚，意境深远，既表达了对传统的尊重与怀念，又深刻揭示了战乱时期人民的苦难与对和平的渴望，是一首充满人文关怀与家国情怀的佳作。
