空村谣
凄风羊角转，旷野埃尘腥。膏血夜为火，望际光青荧。
颓垣俯积灰，破屋仰见星。蓬蒿塞前路，瓦砾堆中庭。
杀戮馀稚老，疲羸行欲倾。居空村问汝，何以供朝昏？
气息仅相属，致词难遽言。往时百馀家，今日数人存。
顷筐长镵随日出，树木有皮草有根。舂磨沃饥火，水土仍君恩。
但恨诛求尽地底，官吏有时还到门。
凄风中的羊蹄卷起，辽阔原野上尘埃弥漫。百姓的鲜血染红了大地，远方望去，火光闪烁不定。残垣断壁下堆积着灰烬，破屋中仰视天空，星光点点。荒草塞满了道路，瓦砾堆满了庭院。屠杀后只剩下老弱残兵，疲惫不堪地行走。面对荒芜的村落我试问你们，何以维生度过朝夕晨昏？仅存的几人气息奄奄相牵连，要想言辞表述此时遭遇却难以前出，直到你说出来也难一句见诉出真象，惟不能平又。这村前本来百余户同住于此的人家，如今却仅剩下寥寥数人还活在世上！想挖深沟取出满满一筐一担禾稻或柴薪一类的可燃之物也难以见到了！即使有树皮草根也一扫而光！如今还得去舂磨谷物来解除饥饿之火。只要水旱灾害得到抑制就谢天谢地了，也仍然蒙受君恩啊！令人痛心的是官府勒索不止盘剥殆尽百姓血汗，县吏仍然不时来催逼苛剥勒索老百姓啊！
《空村谣》以其深沉而悲凉的笔触，勾勒出一幅战乱或灾荒之后村庄的凄惨景象，读来令人心绪难平，感慨万千。
开篇“凄风羊角转，旷野埃尘腥”，以凄厉的风声和弥漫的尘埃，营造出一种末日般的氛围，风中似乎还夹杂着血腥的气息，预示着这片土地上的不幸。紧接着，“膏血夜为火，望际光青荧”，暗示着夜晚的火光是由无数生命的消逝所点燃，那青荧的光芒不是希望，而是绝望的映照。
“颓垣俯积灰，破屋仰见星”，描述了村庄的破败，残垣断壁间堆积着厚厚的灰尘，破败的房屋屋顶已无法遮挡夜空，星星点点透过屋顶的破洞，却照不亮这黑暗与绝望。蓬蒿和瓦砾占据了原本的道路和中庭，生机尽失，一片死寂。
“杀戮馀稚老，疲羸行欲倾”，画面转向幸存的人们，多是老弱病残，他们步履蹒跚，几乎要倒下，战争的残酷让这里只剩下这些生命力微弱的生命。诗人不禁发问：“居空村问汝，何以供朝昏？”在这样的环境下，他们是如何度过每一天的呢？
“气息仅相属，致词难遽言”，幸存者的气息微弱，连说话都显得困难，这进一步强化了他们的无助与虚弱。他们回忆往昔：“往时百馀家，今日数人存。”曾经的繁华村落，如今只剩下寥寥数人，这对比之强烈，让人痛心疾首。
即便如此，这些幸存者仍在努力求生：“顷筐长镵随日出，树木有皮草有根。”他们带着简陋的工具，日出而作，寻找一切可以充饥的东西，树木的皮、草根，都成了他们活下去的希望。舂磨粮食，燃起饥饿之火，即便是这样的生活，他们也感激着大自然的馈赠：“水土仍君恩。”
然而，这微薄的生存希望依然面临着威胁：“但恨诛求尽地底，官吏有时还到门。”即便是在这样的绝境中，官府的苛捐杂税仍未停止，他们像吸血鬼一样榨干这片土地上的最后一滴血。这样的描写，不仅是对百姓苦难的同情，更是对当时社会制度无情的批判。
《空村谣》以其生动的画面和深邃的情感，展现了战争或灾难给普通百姓带来的无尽苦难，以及他们对生活的顽强坚持和对未来的微弱期盼。全诗没有华丽的辞藻，却以真挚的情感和细腻的描绘，触动了读者的心灵，让人在沉痛中反思，在绝望中寻觅希望。