齿摇

《齿摇》一诗，以朴素而深沉的笔触，勾勒出一幅晚年生活的真实写照，字里行间透露出诗人对生计的忧虑与对未来的茫然。首句“齿摇眼始暗，庚甲到知非”，直接点明诗人已至暮年，牙齿松动，视力衰退，岁月不饶人，步入了一个自知生命有限、体力渐衰的阶段。这里的“庚甲到知非”，既是对年龄增长的无奈承认，也隐含了对过往岁月的反思与感慨。

接着，“菽粟价如土，我独忧年饥”，笔锋一转，将视角从个人身体的老迈转向了更为广阔的社会现实。粮食价格虽贱如泥土，本应是丰收之年，但诗人却独独忧虑即将到来的饥荒。这种忧虑，不仅仅是对物质匮乏的恐惧，更是对民生疾苦的深切同情，体现了诗人超越个人悲欢，心系天下的情怀。

“晨舂汗浃背，暮汲月在衣”，两句通过具体的劳动场景，生动描绘了诗人日复一日的辛劳生活。清晨舂米，汗水湿透脊背；夜晚取水，月光洒满衣襟。这样的描写，既展现了诗人晚年生活的艰辛，也寓含了一种与自然和谐共处、勤劳不息的生活态度。

末两句“弛担长太息，数口将安归”，诗人放下肩上的重担，发出长长的叹息，心中满是对于一家老小未来归宿的不安与迷茫。这里的“将安归”，不仅是对物质家园的寻找，更是对精神归宿的渴求，反映了诗人面对衰老与困境时，内心深处的无助与挣扎。

整首诗语言平实，情感真挚，没有华丽的辞藻，却以细腻的笔触和深刻的情感，触动了读者的心弦。它不仅是一幅晚年生活图景的描绘，更是一曲对生命、对家庭、对社会的深刻思考。诗人通过对个人命运的抒写，折射出更广泛的社会现实与人性光辉，让人在阅读之余，不禁对生命的意义与价值产生更深的思考。