天马从西域大宛国而来，使得汉皇帝的心指向饲养良马的场所渥洼域。西汉时派贰师将军出兵西域耗费了巨大的人力物力，世间奇骏的天马少有得到。如今世祖开创太平盛世，昔日的大宛国都会朝拜。像云一样的良马从西北飞奔而来，飞跑着扬起烟尘遍布南陌。饲养它们多年，繁殖蕃息，现在朝廷大规模饲养良马而没有遗漏。用青丝做缰口的马成千上万，聚在槽边进食井然有序。经历风霜历程中的艰难，担忧忧虑便油然而生，从西到北越过燕山那些马中肥硕的少了精瘦的多。看朝廷的天厩中十二闲里五色的马成群又结队春天的花斑点点可见。负责养马的监官供养它们酒食充足年年被骑到居庸关。圣明的朝代有谁相信会有盗贼偷马呢？只是担心官府的养马业藏有凶奸之徒。劣马驽钝的都被送到天上去了，优良的骅骝骏马可怎么留在人间呢？汉人南方人徒步出行困难，他们相随行走都觉得惭愧。我现在已经是疲倦的游子了，从东边邻居那里借用跛脚驴还有必要吗？我穿着布袜和青色的鞋子随便行走，正好喜欢不遭官长的责骂。乡间健壮的少年擅长骑射，皇帝下诏允许他们骑着征用的好马平稳地跨骑出行。岭南烽火纷乱谁是罪魁祸首？为何至今还不能彻底平定叛乱？你没看见汉文帝统治的太平时期，好的千里马不需要过多担忧去向。又见项羽被围垓下没有粮草只剩乌江的一匹马来救援最终还是不识阴陵洙之路困死了那里啊。
《刷马歌》以其深邃的历史视角与生动的现实描绘，勾勒出一幅跨越时空的马匹命运画卷，既反映了历史的沧桑巨变，也透露出诗人对时局的深刻洞察与个人情怀的抒发。
开篇即以“天马之来大宛国，汉帝心驰渥洼域”引入，将读者的思绪引向遥远的汉代，汉武帝对天马的渴望，不惜重资远征大宛，以求得那些毛色奇异、难得一见的宝马。这不仅是对古代帝王追求奇珍异兽的写照，也隐含了对权力与荣耀的无限向往。随后，“世祖开基肇太平，昔日大宛俱拱北”，历史的车轮滚滚向前，元朝的建立带来了短暂的和平，西域的宝马如云般汇聚中原，象征着国家的强盛与文化的交融。
然而，诗笔一转，“青丝络头千万辈，戢戢骈头死槽枥”，描绘了这些曾经风光无限的战马，在和平时期却只能被困于马厩，老死于槽枥之间，其命运之悲，不禁令人唏嘘。诗人通过“一程瘏毒一程愁，比到燕山肥者瘠”的细腻刻画，进一步揭示了战马长途跋涉、历尽艰辛的悲惨境遇，即便是到达目的地，也因劳顿而变得瘦弱不堪。
接着，诗人将视角转向宫廷马厩，“五花成队春斑斑，监官喂养盛刍豆”，描绘了一幅宫廷养马的奢华景象，与战马在外的悲惨境遇形成鲜明对比。但在这光鲜背后，诗人却流露出对时局的忧虑，“圣朝谁信多盗贼，却虑骑气藏凶奸”，暗示着即便是在看似太平的盛世，仍隐藏着不安定的因素，而战马，或许正是这潜在威胁的一部分。
随后，诗人笔锋再转，以自嘲的口吻表达了自己对仕途的厌倦，“我今已是倦游者，东家蹇驴何必借。布袜青鞋取次行，正喜不遭官长骂。”这种超脱物欲、追求自在的生活态度，与前面战马的悲惨命运形成了强烈的反差，展现了诗人内心的自由与洒脱。
最后，诗人以汉文帝时期的和平景象与项羽乌江自刎的历史典故作结，既表达了对真正太平盛世的向往，也隐含了对当前时局动荡不安的忧虑。“岭南烽火乱者谁？何事至今犹梗化。”更是直接点出了地方动乱的现实，透露出诗人对国家命运的深切关怀。
整首诗在历史的回溯与现实的描绘中穿梭，既有对往昔辉煌的追忆，也有对当下困境的深刻反思，更蕴含着诗人对个人命运与国家前途的深切思考，情感真挚，意境深远，令人回味无穷。
