蟋蟀
西风吹蟋蟀，切切动哀音。
易入愁人耳，难惊懒妇心。
寒灯孤馆外，秋雨古城阴。
听极无由寐，终宵费苦吟。
西风传来蟋蟀声，听起来凄凉悲切，寒酸的声音十分刺耳。凄切悲苦的声音容易侵入愁人的耳朵，但懒妇却听不入心。在寒灯下独宿孤馆，秋雨绵绵笼罩着古老的城池。哀切的秋声彻夜不息，一直惊扰着难以安眠的人，辜负了长夜，费尽了苦吟的诗人的心血。
《蟋蟀》这首诗，以秋日里常见的蟋蟀鸣声为引子，巧妙地编织了一幅深秋的孤独与哀愁图景。首句“西风吹蟋蟀，切切动哀音”，直接点题，西风萧瑟，蟋蟀的鸣叫声在这风中显得格外凄切，仿佛是大自然在低吟浅唱着一曲哀歌。这“切切”之声，不仅描绘了蟋蟀叫声的细碎与连续，更暗含了诗人内心的悲凉与孤寂。
接下来，“易入愁人耳，难惊懒妇心”，通过对比，进一步强化了这种哀愁情绪的感染力。对于心怀忧愁的人来说，这蟋蟀的哀音轻易地就能触动他们的心弦，引起共鸣；而对于那些生活安逸、心境慵懒的妇人，这声音却难以惊扰她们的平静。这种对比，既展现了情感的细腻差异，也隐含了对世态人情的深刻洞察。
“寒灯孤馆外，秋雨古城阴”，两句将场景从听觉转向了视觉，描绘了一幅秋日夜晚的凄清画面。一盏寒灯孤零零地照在客栈之外，秋雨绵绵，给古老的城池披上了一层阴郁的纱幔。这画面不仅渲染了环境的冷清与孤寂，也映衬出诗人内心的无限凄凉与漂泊之感。
最后，“听极无由寐，终宵费苦吟”，诗人直言自己因这蟋蟀的哀音而无法入眠，整夜都在苦思冥想，吟咏着心中的愁绪。这不仅是对前文情感的升华，也是对诗人深夜难眠、愁思满怀的真实写照。整首诗通过对蟋蟀叫声的细腻描绘，以及对周围环境的渲染，成功地营造出一种深沉而哀婉的氛围，让读者能够深切感受到诗人内心的孤独与哀愁。
《蟋蟀》一诗，以其简洁而富有深意的语言，将秋日特有的萧瑟与哀愁表现得淋漓尽致，让读者在品味诗句的同时，也能感受到那份跨越时空的情感共鸣。