宿卓水二首
寒釭挑尽火重生，竹有清声月自明。
一夜客窗眠不稳，却听山犬吠柴荆。
铜灯燃尽后又在火上点燃，月光使清竹的影子映在竹上发出声响。夜晚在旅馆的床上睡不稳，外面传来柴门前的山犬叫声。
《宿卓水二首》中的这首小诗，以细腻的笔触和幽静的意境，勾勒出一幅深夜客居山村的清冷画卷，让人仿佛能穿越文字，感受到那份孤寂与淡泊。
首句“寒釭挑尽火重生”，以“寒釭”（即寒夜中的油灯）为引子，描绘了诗人深夜未眠，独自挑灯的情景。灯油将尽，火焰摇曳，却在诗人的细心呵护下“重生”，这不仅仅是对物理现象的简单描述，更寓含了诗人内心对光明的渴望与坚持，即便是在寒冷的夜晚，也不放弃寻找一丝温暖与希望。
紧接着，“竹有清声月自明”，将读者的视线从室内引向室外。月光皎洁，照亮了整个夜晚，而竹林间传来的阵阵清风，带着竹叶相互摩擦的清脆声响，更添了几分宁静与雅致。这一句，不仅展现了自然之美，也反映了诗人内心的平和与超脱，他能在如此清幽的环境中寻得心灵的慰藉。
“一夜客窗眠不稳”，笔锋一转，将诗人深夜难眠的心境直接道出。作为异乡客，身处陌生的环境，心中难免生出几分思乡之情或是对未来的不确定感，使得即便是在这样宁静的夜晚，也难以安然入眠。此句，诗人用简单的文字，深刻表达了游子的孤独与不安。
末句“却听山犬吠柴荆”，以一声山犬的吠叫作为收尾，既打破了前文的静谧，又巧妙地增添了几分生活的气息。这声犬吠，或许是对诗人不眠之夜的回应，又或许只是山中夜晚的一个寻常片段，但它却成了诗人心中一抹不可忽视的存在，让人感受到山村的宁静中蕴含的生机与活力。
整首诗，通过对寒夜挑灯、竹声月明、客窗不眠、山犬吠叫的细腻描绘，构建了一个既清冷又充满生命力的意境。诗人以景寓情，借自然之景抒发内心之感，使读者在品味诗句的同时，也能感受到那份跨越时空的共鸣，体会到诗人那份在孤独中寻找光明，于静谧中听见生命回响的情怀。