诸暨县有一位姓吴的姑娘，十五岁时嫁给了蔡家做媳妇。十六岁时就生下了儿子，但丈夫便去世了，她只好怀抱哇哇大哭的儿子抚养他。虽然身为寡妇，但她知道自己是未亡人，依旧好好侍奉公婆如同父母一般。她抛弃一切打扮的用具和脂粉打扮自己，也扔掉了绫罗绸缎做的衣服穿上粗布衣裳。她守寡孤居，蓬头垢面了八十年，把孤子抚养为有儿孙的人。她采菜藻来供祭祀之用，一家人都很和睦没有闲言碎语。她的言行举止从来不出闺门之内，她的美好品德怎么能传到外面呢？可怜我的幼孙蔡光祖，拜了两拜请求乡邻称赞祖母的德行。鲁恭治理县时连野鸡都能驯服驯化不乱飞，刘昆作太守时连猛虎都能渡过黄河驯服。母恩如同承流宣化让人非常感动，何况我祖母的高风亮节就像是拿着斧子巡行教化一样令人敬佩。现在我祖母已经九十六岁了，但还能再活多久呢？门前的沧海也可以变成农田了，屋后的白杨树也长得可以作栋梁了。她就像寒鸦沐浴着昭阳日光，铜人也沾着未央宫里的露水一样充满生机和活力。古代传说生女儿可以光耀门楣，对贞节的褒扬有谁不仰慕呢？圣恩浩荡如同江河一样广大，但母亲的生命却日渐衰朽早晚会走到尽头。我愿早早替祖母禀报上天去了，将击鼓为祖母鸣不平让祖母能够得享人间快乐之道。
《贞妇诗》以其深情的笔触和细腻的描绘，为我们勾勒出一幅感人至深的贞妇形象，展现了古代女性在逆境中的坚韧与美德。全诗以诸暨县的吴氏女为主角，从她十五岁嫁入蔡家，十六岁丧夫，到抱孤育儿、守节八十年的人生历程，缓缓展开一幅幅动人心弦的画面。
开篇即点明吴氏女的出身与婚姻，十五岁的花季少女，嫁作蔡家妇，本应享有新婚的甜蜜与幸福，然而命运多舛，次年便失去了丈夫，留下她独自一人抚养襁褓中的婴儿。这种突如其来的变故，考验着吴氏女的意志与决心。她没有选择逃避，而是以未亡人的身份，承担起家庭的重任，对待公婆如同亲生父母，尽显其孝顺之心。
为了更好地照顾家庭，吴氏女毅然决然地抛却了往昔的妆奁与华服，换上了粗布衣裳，以简朴的生活方式，彰显了其内心的纯净与高尚。八十年的嫠居生活，她不仅将孤儿抚养成人，更见证了孙子成长为父亲的岁月，这份坚持与付出，让人不禁为之动容。
在日常生活中，吴氏女勤勉持家，无论是采蘋采藻以供祭祀，还是管理家务，都能做到井井有条，家人间无有闲言碎语，展现了她治家的智慧与和睦的家庭氛围。她的言行举止，虽局限于闺门之内，但那份懿德却超越了门户的限制，令人敬仰。
诗中还通过蔡光祖之口，表达了对祖母贞节之行的赞美与请求，希望乡邻能给予应有的赞誉。这里巧妙运用了鲁恭治县驯雉、刘昆作郡河渡虎的典故，比喻地方官员应以风化感人，表彰贞节，暗示吴氏女的德行值得官方表彰。
随后，诗人以“母今行年九十六”引出时间的流逝，沧海桑田，岁月悠悠，吴氏女已至耄耋之年，生命之火即将燃尽。诗人借此表达了对生命短暂的感慨，以及对吴氏女长寿的祝愿，同时也隐含了对贞节之德能够流传千古的期盼。
最后，诗人呼吁圣恩浩荡，希望能尽快将吴氏女的贞节之事上报朝廷，以求得应有的封赏。这不仅是对吴氏女个人品德的肯定，也是对全社会贞节观念的弘扬。
整首诗情感真挚，语言质朴而不失文采，通过对吴氏女一生经历的叙述，展现了古代女性在逆境中的坚韧与自我牺牲精神，以及社会对贞节美德的高度赞扬。它不仅是一首赞美诗，更是一面镜子，映照出人性的光辉与岁月的沧桑。
