石牛寨
痴牛偃蹇不服厢，天风吹落千仞冈。明河在望归不得，化作山头一拳石。
皮毛剥落封苔钱，千古万古眠云烟。呜呼！安得秦鞭起觳?，短衣归种汶阳田。
这头愚蠢的牛倔强不服从箱中管制，好像天风把它吹落到了很高的山冈上。远远望去，它在望那明亮银河渴望回归故乡却无法如愿以偿，最终化为山头的一块拳石。它的皮毛剥落，覆盖着苔藓，经过千年万载依然沉睡在云烟之中。唉！何时才能像秦朝鞭石那样得到治理天下的机会呢？我要穿着短衣归隐山林，在汶阳种田耕作。
《石牛寨》这首诗，以其独特的意境和深邃的哲理，引领读者步入一个既具象又超脱的自然世界，让人在字里行间感受到一种难以言喻的震撼与思索。
开篇“痴牛偃蹇不服厢，天风吹落千仞冈”，以“痴牛”的形象作为引子，描绘了一幅不羁之牛拒绝束缚，最终被天风无情吹落万丈高崖的壮观景象。这里的“痴牛”不仅是自然界的一头牛，更象征着那些心怀高远、不愿屈从于世俗规范的精神个体。天风的猛烈与“千仞冈”的高度，共同构建了一个宏大而苍凉的背景，预示着某种理想与现实之间的剧烈冲突和无奈妥协。
紧接着，“明河在望归不得，化作山头一拳石”，笔触一转，将视角拉向那遥不可及的“明河”——或许象征着心中向往的自由与光明之地。然而，这向往终归成空，痴牛只能化作山巅的一块孤石，静默地守望岁月流转。这里的“一拳石”，既是物质形态的转变，也是精神追求的凝固，透露出一种悲壮而深沉的美感。
“皮毛剥落封苔钱，千古万古眠云烟。”这两句进一步描绘了石牛的现状：岁月侵蚀，皮毛早已不存，取而代之的是覆盖其上的青苔，它就这样沉睡于云雾缭绕之中，历经千古而不醒。这不仅是对自然景象的细腻刻画，也是对时间无情、世事沧桑的深刻感慨，让人不禁思考生命的意义与存在的价值。
最后，“呜呼！安得秦鞭起觳?，短衣归种汶阳田。”诗人以一声长叹，表达了对现实的无奈与对自由的渴望。秦鞭起觳（hú）的典故，或许寓意着希望有某种力量能唤醒沉睡中的“痴牛”，让它摆脱束缚，回归平凡而真实的生活——即便是耕作于汶阳田，也比做那永无归期的孤石要强。这里既有对超脱自由的向往，也有对平凡生活的珍视，展现了一种复杂而真实的人性追求。
整首诗通过石牛这一具象，巧妙地融合了自然景观与人文情感，既是对自然界生命力的赞美，也是对人生境遇的深刻反思。它没有直白的道德说教，而是通过一系列富有象征意义的意象，引导读者自行领悟生命的真谛与宇宙的奥秘，让人在品味之余，心生无限感慨。