点绛唇 · 冯巨川南斋牡丹
花恨开迟，为花迟后为花恼。问花开了。却恨花开早。
人貌年年，不似花长好。还知道。年年人貌。却笑花先老。
花儿因开迟而感到懊恼，等待花开又担心花期早过； 人青春容颜不会长久停留，却埋怨花儿过早凋谢失去光彩。
《点绛唇·冯巨川南斋牡丹》这首词，以其细腻的情感与深邃的哲理，勾勒出一幅人与花之间微妙关系的画卷，让人在品味中感受到时间的流转与生命的无常。
开篇“花恨开迟，为花迟后为花恼”，以花之视角引入，仿佛牡丹也有情感，它怨恨自己开放得太迟，以至于迟来的绽放引发了主人的烦恼。这里的“花恨”与“为花恼”，一前一后，形成了情感的对比与反转，既展现了花之无奈，也透露出赏花人的复杂心境。紧接着，“问花开了。却恨花开早。”笔锋一转，似乎赏花人刚刚还在为花迟开而懊恼，转瞬间又因花开得太早而感到遗憾。这种情绪的转变，微妙地捕捉了人心易变的特性，以及对美好事物难以把握的无奈。
下片则转而探讨人与花之间的生命对比。“人貌年年，不似花长好。”这一句，直白地道出了人与花的不同命运。花虽有开有谢，但每年春天总能再度绽放，而人的容颜却会随着岁月的流逝而逐渐老去，无法像花那样年复一年地保持青春。这里，词人通过对比，强调了时间的无情与生命的有限，引人深思。
“还知道。年年人貌。却笑花先老。”结尾几句，词人以一种超然的态度，似乎在自嘲又似在慰藉。他知道，尽管人无法抗拒衰老，但相比之下，那些曾经娇艳一时的花朵，却更快地凋零，先于人类老去。这种对比，不仅是对生命脆弱性的深刻认识，也隐含了一种豁达的人生态度——在无常的岁月里，或许我们不必过于执着于外貌的青春，因为每个生命都有其独特的价值与意义，超越了时间的限制。
整首词以牡丹为引子，巧妙地编织了一幅人与自然、生命与时间交织的图景。它没有直接讲述大道理，而是通过细腻的情感波动与生动的意象对比，让读者在品味中自行领悟生命的真谛。词中的每一句，都像是生活中的一个瞬间，自然而流畅，既是对美好事物的赞美，也是对生命无常的感慨，引人深思，令人回味无穷。