四月二日二首
衰晚闻边警，苍黄欲断魂。
徵兵防列郡，带甲满中原。
老去身多病，忧来眼倍昏。
此邦犹乐土，吾得守柴门。
晚年听到边疆的警报，心中惶恐不安，几乎要魂飞魄散。征召士兵来守卫各郡县，全中原都穿上了铠甲。年老体衰，疾病缠身，忧思难忘，眼睛也愈发昏花。然而这个邦国仍然是一片乐土，我得以守住自己的茅屋。
《四月二日二首》中的这一首，以其深沉的情感与鲜明的时代背景，勾勒出一幅晚年诗人在动荡时局中的心境写照。开篇“衰晚闻边警，苍黄欲断魂”，诗人以“衰晚”自喻，透露出年岁已高、体力日衰的无奈，而“闻边警”三字，则如惊雷般炸响在平静的生活中，边疆的紧急军情，让诗人的心瞬间提到了嗓子眼，那种惊慌失措、近乎魂飞魄散的感觉，通过“苍黄欲断魂”生动地表现出来。
紧接着，“徵兵防列郡，带甲满中原”，这两句进一步描绘了国家因边患而采取的紧急措施：各地纷纷征兵，以防不测，一时间，中原大地上到处都是身披铠甲的士兵，战云密布，局势紧张。这不仅是对当时社会现状的真实反映，也隐含了诗人对国家安危的深切忧虑。
转入下联，“老去身多病，忧来眼倍昏”，诗人将个人的不幸与国家的不安交织在一起。随着年岁的增长，身体每况愈下，疾病缠身；而国家的动荡不安，更是让他忧心忡忡，以至于眼睛也因过度的忧虑而变得模糊。这里，“眼倍昏”不仅是生理上的变化，更是心理焦虑的外化，展现了诗人内心世界的沉重与迷茫。
末两句“此邦犹乐土，吾得守柴门”，在一片愁云惨雾之中，诗人笔锋一转，找到了一丝慰藉。尽管外界纷扰不断，但诗人所在的这片土地相对而言还算安宁，他得以在这简陋的柴门之内，守护着一方小小的安宁。这既是对现实的一种妥协，也是对心灵归宿的一种寻求，透露出诗人在乱世中寻求精神安宁的渴望。
整首诗情感真挚，语言质朴，通过对个人境遇与国家局势的细腻描绘，展现了诗人复杂的内心世界：既有对国家命运的忧虑，也有对个人晚年生活的无奈与自我安慰。它没有华丽的辞藻，却以真挚的情感和深刻的内涵，触动了读者的心弦，让人在品味之余，不禁对那个时代，以及那个时代中每一个普通人的命运产生深深的共鸣。