答无功岁暮见寄
豆秸灰动拥垆天，品字煨残榾柮烟。
诗草病多删枕上，眼花书久废灯前。
老依萧寺僧留宿，相对蒲团夜不眠。
筋力渐衰馀习在，梦中去趁暗门船。
豆秸灰在空中舞动，仿佛拥抱着苍穹，在煨烧中形成了品字形的烟痕。我在枕上反复推敲诗歌，不断删改病句，长时间的书写让我眼花缭乱，久已无法再灯前挥毫。年老的我只能依靠寺庙中的僧侣留宿，夜里在蒲团上辗转反侧无法入睡。虽然身体力量逐渐衰退，但我依然保持着年轻时的习惯，梦中追寻着那艘暗门船，不愿放弃追逐梦想的勇气。
《答无功岁暮见寄》是一首充满生活气息与个人情感的诗作，通过细腻的笔触，展现了诗人晚年生活的片段，以及与友人深厚情谊的回响。全诗没有华丽的辞藻，却在平淡中蕴含深情，让人读来倍感亲切。
首句“豆秸灰动拥垆天”，以豆秸燃烧后的灰烬轻轻摇曳，围绕着炉火旁的场景开篇，勾勒出一幅冬日取暖的温馨画面。这不仅描绘了季节的寒冷，也暗示了诗人内心的孤寂与对温暖的渴望。“品字煨残榾柮烟”，进一步细化炉火旁的情景，榾柮（木柴）以品字形排列，烟雾缭绕，既展现了生活的细节，又透露出一种简朴而宁静的生活态度。
接下来，“诗草病多删枕上，眼花书久废灯前”，诗人转而谈论自己的创作状态。由于年迈多病，诗稿中多有不如意之处，常需在枕上反复推敲删改；而视力下降，使得长时间阅读成为奢侈，灯前的读书时光变得愈发稀少。这两句不仅反映了诗人对文学创作的热爱与坚持，也流露出对岁月无情、身体日渐衰弱的无奈。
“老依萧寺僧留宿，相对蒲团夜不眠”，诗人提到自己晚年常寄居于萧索的寺庙之中，得僧人收留，夜晚两人相对而坐于蒲团之上，竟难以入眠。这里，寺庙的宁静与僧人的陪伴成为了诗人心灵的慰藉，而夜不成眠则透露出对过往的怀念、对未来的忧虑，或是与友人深谈的兴奋与不舍。
末句“筋力渐衰馀习在，梦中去趁暗门船”，诗人自嘲体力虽已大不如前，但旧时的习惯依然未改，甚至在梦中还追逐着那驶向远方的暗门船。这一句既是对个人命运的淡然接受，也是对过往生活片段的怀念，以及对未知世界一丝不灭的好奇与向往。暗门船，或许象征着某种未竟的梦想或远方的召唤，让诗人在梦中依旧保持着那份探索与追求。
整首诗通过对日常生活场景的细腻描绘，展现了诗人晚年生活的真实面貌，既有对现实的接纳与无奈，也有对精神世界的坚守与追求。它让我们感受到，即便是在生命的暮年，那份对生活的热爱、对友情的珍视以及对未知的好奇，依然可以照亮一个人的内心，使之充满温暖与希望。