答王子长
病后得书频，情知未立身。
孤灯风雨夜，两处别离人。
乙鸟归来社，辛夷开过春。
如逢元白问，莫说为诗贫。
生病以后的书信频频而至，心态愈发感觉自己不能立身有所成就。在孤独灯光与风雨交加的夜晚，是我们彼此在两地分居的情景。乙鸟归巢之际象征着春社的到来，辛夷花开则标志着春天的离去。如果遇上元白问及此事，请告诉他不要提及我在作诗上的艰辛和贫困。
《答王子长》这首诗，字里行间透露出深沉的情感与人生的况味，读来令人动容。首句“病后得书频”，以一个“病后”作为背景，不仅描绘了诗人身体欠佳的状态，也暗示了精神层面的脆弱与期待。在这样的情境下，“得书频”三字显得尤为温暖，它不仅仅是物质上的信件往来，更是心灵上的慰藉与支持，透露出王子长的关怀如同及时雨般滋润着诗人的心田。
紧接着，“情知未立身”一句，将诗人的心境直白而深刻地展现出来。这里的“未立身”，或许是指事业未稳、志向未达，也可能是对人生境遇的一种自我审视与无奈承认。在病体与孤独之中，诗人对自己的现状与未来有着清醒而略带苦涩的认识。
“孤灯风雨夜，两处别离人。”此联通过具体而富有画面感的场景，进一步渲染了离别与孤独的氛围。孤灯映照下的风雨之夜，不仅是自然景象的描绘，更是诗人内心世界的写照。两地相隔，两人别离，这不仅是空间上的距离，更是心灵深处的隔绝与思念，让人感受到一种难以言喻的哀愁与寂寞。
下片转而写到时节变换，“乙鸟归来社，辛夷开过春。”乙鸟（即杜鹃）的归来象征着季节的更迭，辛夷花的盛开则预示着春天的到来。这两句以自然界的变化，寓言人生的轮回与希望，即便是在愁苦之中，也不乏对美好时光的向往与期待。这种对比，既是对前文情绪的缓和，也是对生命力量的肯定。
末句“如逢元白问，莫说为诗贫。”这里借用了唐代诗人元稹和白居易的典故，两位诗人以诗文相投，情谊深厚。诗人以此自喻，若有机会遇到志同道合的朋友询问近况，请不要提及自己因写诗而贫困的境遇。这句话既展现了诗人的谦逊与自尊，也流露出对文学创作的热爱与坚持，即便生活困顿，也不改其志，不愿以贫困作为博取同情的资本。
整首诗情感真挚，意境深远，通过细腻的笔触和巧妙的意象，将个人的病痛、离愁、对时光流转的感慨以及对文学理想的执着，融合得恰到好处。它不仅是诗人个人情感的抒发，也是对人生哲理的一次深刻探讨，让人在阅读中感受到一种超越个体经历的情感共鸣。