《淞隐漫录》桥北十七名花谱
作者：王韬
日本东京，夙号繁华渊薮。日本桥畔尤著名。桥南桥北皆名妓所居，相距仅一衣带水，其间习尚迥尔不同。桥北之妓总称曰骏河坊妓，以箱局在骏河坊而得名也，其实分段聚处，多在骏河品川两替，五坊左右，鳞次栉比，望衡对宇，向时有三四十人，今则寂寥无几，止剩名花一十有七。日本招妓侑觞之地，或在酒楼，或在画舫，酒楼以万林为巨擘，次之则胜五楼也。万林门户狭小，殆如不可入者；一入洞扉，仙境豁然，令人有天台桃源之想。新楼尤宽敞，两房连属，可布数十席。三层楼高耸凌云，南楼迎风贮月，凉爽宜人，名流雅客，咸于此小饮焉。楼下别有静室，以便妓来易衣换装。此外别农舍，殊具篱落风景，宜于酒后围棋品茗。胜五楼亦称伊豆屋，结构虽小，然幽静雅洁，实出万林右，故好事者流，趋之如鹜。呼画舫游于墨川之上，借以逭暑迎凉者，名曰船宿，主其事者为住吉、松叶、三浦、冈松四家，彼此相竞，迭为盛衰。住吉则房栊深邃，器具精良，推为独步；松叶以慧制胜；三浦以廉留客，惟冈松则无所闻焉。日本所谓箱局者，乃主送迎妓女者也，犹之妓馆之外场，以故呼之曰“箱奴”。骏河坊之箱局曰三芳屋，蓄箱奴六人，皆衣食于局，局就妓身价一枝给二钱，若客赏奴以缠头，则为奴所得。箱局壁悬小牌，牌记妓名。已受客招，则反之；有疾病事故不得应招者，亦如是，使之一目了然。或妓与某楼有前约，则以白纸黏壁间，防其忘也。局簿有三：曰根簿，曰杂帐，曰日记。根簿分日而记，众妓一日间所招之客均在焉，杂帐分妓而记，月、日、楼名毕载焉；日记箱奴各自记录，某奴所记，止某奴所送之妓耳。欲知妓辈清浊，莫如阅杂帐：玉数多者，狎客必多；玉数，留宿之谓也。然则杂帐可谓妓辈之照魔镜矣。
十七人者，一曰阿洛，艳品比桃花。洛揭籍已久，著名于风月场中，夙称领袖。才貌仅在中等之上，顾位置自高，遂为群芳所嫉。然月润花妍，莺娇鸳丽，妒之者虽众，誉之者亦多，卒不能掩其美也。
二曰小竹，清品比梅花。小竹亦北里之矫矫者，秀丽娴雅，脱尽尘俗之气。工于酬应，妙解人颐。某墅主人颇爱之，风晨月夕，辄招之松叶、住吉诸楼，斗酒联诗，留连轰饮，或数日不归。戚串谋为之脱籍，置之金屋，继以议不谐中止，某遂别娶◆室，然出游自若，盖深情缱绻，固不能一日离也。
三曰才藏，丽品比海棠。骏坊之妓，以容貌称，莫过才藏；以浮薄称，亦莫过才藏。狎客多至十余人，俱在面首之列，暗中皆有臧否，而能各得其欢心。尝侑觞于万林，邻席有二客，亦呼妓持觞政。才藏因事过前，瞥睹一客，年二十许，清美盼，仪观俊爽，心动不自禁，托故逃席，潜至邻楼，自屏后窥客。客知为妓，招之入席饮，亦不辞。既而杯盘狼藉，烛酒阑，才藏窃与客耳语，曳客袖他去。楼婢其入空房，呼座客窥之，丑态毕露，才乃蒙面逸。武弁藤田素眷才藏，一日偕邱参领买醉酒楼，招小丝不至，夜深各自就寝。才伺藤睡，入参领房慰其孤寂，自荐枕席。藤觉，呼才不在侧，诘得其实，大恚，然以参领为其上官，未敢呵之也。尝谓所亲曰：“絮薄花浮，于今乃信，特未有如是之甚也。”遂与之绝。
四曰小丝，□品比牡丹。小丝丰神端丽，举止静雅，而□粹丰硕，不减大体。双也涧太史、邱参领俱属意焉，时有所投赠。小丝敬太史而重参领，故并得其欢。太史给脂粉钱，参领助衣装，两不知也。一日，太史约观梅，风雨未果，因携丝造住吉楼小饮。入门，参领亦至，自后曳小丝袖曰：“客谁？”曰：“某省客，未悉其名。某妓客也。”一巢两雄，传为笑柄。屡以私事为参领所责，甚至鞭鸾梏凤，而小丝绝无怨言，巧辩弥缝，愈增其爱。参领深眷小丝而不知其别有狎客也。一日，方陪客宴于万林，适狎客书至，草草阅毕，即挟于襦带之间，遗地，为楼婢所拾，遽以示客。客戏附邮筒送参领。参领得此，不得不疑。数日，招丝，出书畀之曰：“尚记之否？”丝初以为寻常往来尺牍，及阅之，色变，泣曰：“此恐出于谗手妒妾者，欲间吾两人欢好耳。幸垂察之。”参领他日亦不复问。
五曰驹吉，逸品比瑞香。驹吉貌少亚而奏技独绝，志尚耿介，不苟合。继母待之虐，夺其衣装，逐之。驹乃自营，虽贫，坚持清操不少贬。独为士人阿某所眷，守之数年，众妓皆称驹吉生硬，而客爱之弗衰。后昵药商，眷恋之情，形于动止。或谓商有妙剂，投其所好也。
六曰阿郁，荡品比柳花。阿郁姿容俊秀，情性便娟，客见之者，无不色授魂与。郁亦妙解人意，顾艳名居竹、洛、丝、才之亚。始揭籍浅草，与某士人厚。后士人解褐，赴任横滨，渐疏远。及移两替坊，林县丞购郁赴任静冈，居一年，归，揭籍原处，山协领、高社员并眷之，郁意厚于山而亦不薄于高。高出重价纳为小星，久之，与幕宾坂某有私，高不知也。高产倾，开阁遣杨骆，郁及与坂相携而去，赁庑以居。又一年，坂有事乡居，素贫，不能携妻孥，郁遂再抱琵琶，重理旧业。揭籍之月，西南之贼始平，山协领凯旋，相见于某楼，夙盟甫偿，赤绳未系，协领遽有大津之行，后又遇山公监税，曾居北关月余。
七曰小若，隽品比木兰。小若丰容独绝，雪肤花貌，一望殊妍。然恨无娬媚态，似古寺观音，尘埃不扫；又恨少秀丽气，如伏水土偶，都无活机。洲基某颇宠之，月给缠头甚丰，别小楼为游憩所，因是客招虽少，家计颇优。以口过为众妓所憎。
八曰阿艳，韵品比李花。阿艳名副其实，金协领爱之，花晨雪夜，必命驾往饮于住吉楼，此艳之一知己也。
九曰稚美，淡品比梨花。稚美谐谑有趣，挥霍筵中，得此乃快。前后眷之者，有西北两郎君。稚美长于谑，舞与阿艳双演，最解人颐。稚美又逾笄年，体丰硕，少发，闻其名见其人，无不惊而笑者。旋改名千代。
十曰阿园，娇品比棣棠。阿园才貌皆中等。口才捷给，多讦发姊妹行私事，以是不为人所喜。
十一曰小蝶，韵品比小仙。小蝶为小竹之妹，年始三五，娇喉珠转，媚态花妍。惟恨痘神为祟，略损风流。然当其盛妆浓抹，于灯下见之，亦足以销魂也。
十二曰小鹤，媚品比荼。鹤固旧妓，久脱乐籍。乃既出风尘，而复沈孽海，则殊可悲也。顾以弦歌之资，不足餬口，再借枕席，欢博缠头，亦倚市门之下者也。
十三曰小松，静品比桐花。小松亦旧妓，七八年香名噪于曲中。淡抹浓妆，妖冶独绝，车马盈门，宾从如云。凡鸟道人尝从之买醉黄垆，颇加青眼。后移居两换坊，忽遇之于狭巷井桁之旁，时黛眉乍剃，皓齿已涅，浣衣舂米，不知其为弦歌中人；旋又逢于途，则妆束又非旧姿，问之，仍揭籍于原处，门前热闹，一如旧时。噫！不知谁为赋《琵琶行》者。
十四曰阿珊，粹品比山茶。珊始名小金，再揭籍改今名。好豪饮而洒落自喜，无机械心。十五曰小万，妍品比杏花。小万风流靡曼，赏识者颇多。然欲寻其佳处不可得，至于索瘢摘疵亦不可得，故难为誉，亦难为毁。
十六曰苎芜，常品比麦花，苎芜色艺稍次，惟善伺人意，如飞燕依依肘下，宛转随人，故客多怜之者。曾偕才藏陪客于三浦屋，灯宵阑，留荐枕，以三妓而伴四客，谈者齿冷。十七曰福松，凡品比菜花。福曾与某生员邂逅客邸，有啮臂盟。生平狎客更仆难数，人谓譬行陇亩间，菜花豆荚，时有香来，别具风趣。
或问色妓艺妓之别，曰：“以火盆与三弦分之。”索居无俚，聊作十七人小传，以见一斑。泰西诸戏剧类记
泰西向有缘绳之戏，以一绳长逾数百丈，系其两端于危楼高塔之间，演者跃身其上，若履坦途，其技之神，盖有挟山超海不能喻其难，临渊履冰不能形其险者矣。昔时群推法人为独步。嘉庆二十二年秋，日耳曼列国诸君集会于奥京维也纳，奥为盟主，执牛耳焉。适有法人欲献是技，约于其日出演。国君预召一日耳曼人娴习绳技者曰哥利德，命与法人角技高下。届期簪履纷来，冠裳毕集。法人跃行绳上，其捷如风，猱升高塔之杪，速于猿。回时甫及半际，适逢一人亦缘绳而上，阔仅骈两指许，两人相值，无地可避。时观者云集，无不为之心寒股栗。法人至是亦手足罔措，不知所出。日耳曼人从容语之曰：“俯。”法人如其言，日耳曼人一跃过其背。数千人齐声赞叹，有若雷鸣。法人大惭逸去。由是哥利德以绝技闻于当时。
继哥利德而起者，有都比伦敦，亦法人也。都比生于道光四年，其父捕鱼为业。五岁时曾往观缘绳之戏，心窃羡焉。归而壹志学习，务极其能。初以其母曝衣绳系于两椅间，试行之，人重椅轻，身仆于地；继取鱼索试之，亦断；最后得一巨缆于舟子，喜曰：“是可置我足矣。”遂系两端于二树间，以杖地而行其上，防其坠也。旋去杖而持一盖，继而并盖去之，空身往来，绝无怖恐。久之，身轻足健，视悬之驾空，无异平桥之在望，由是业日精，名日着，欧洲之演是技者，无敢与之颉颃，哥利德之声誉，反因此而掩矣。都比挟其所长，周游列国，观者争输金钱，获利无算。同治甲子冬间，航海至香港，港人乐观其技，咸啧啧称道之。都比向在美利坚演技一事，尤为脍炙人口，至今欧美两洲之人，尚述之不衰。美利坚北境与英吉利属地分界处有大江一，曰尼押格尔拉。是江上流高于下流约一百六十尺，广约一千一百尺，上流之水奔腾澎湃而下，状如瀑布，声闻百里，轰雷掣电，滚雪翻银，眩目骇心，视为奇境。江之下流两岸，石塘颇为高广。都比于对岸两塘系以长绳，离水约二十余丈，凌空特起，遥望之如天末长虹。倘据此而俯首下窥，心胆为之震栗。都比行于绳上，手执一杖，盘旋戏舞。忽坐忽眠，如在平地。时有轮船一艘泊于江中，藉以防失足下坠之虞。都比行既至此，即于囊内取一绳垂至船中，船主以酒一瓶系于绳端，都比收绳得瓶，启瓶饮酒，酒罄，掷瓶于江，迤逦而去，竟达彼岸。是日远近来观者如堵墙，约二万五千人，莫不鼓掌称奇。逾时复回此岸，问岸上有人愿至彼岸者否，能负之而过。三呼，卒无应者。然都比于此，犹以为未竭所长也。因负木棉一捆于背而行，离岸二百尺，复系一竿于绳，而取一牌悬于竿上。既抵彼岸，复携小车一乘而回。是时观者莫不目注神凝，屏声息气，叹为得未曾有。都比之名由是噪甚，几于妇孺皆知。
近今则有车利尼马戏焉。一女子年十五六岁许，皓齿明眸，雪肤花貌，短裙窄袖，袒胸及肩，衣裾四周，悉缀珠宝，光怪陆离，不可逼视。始而马自驰行，疾徐进退，悉中音节。台上奏乐，声韵悠扬，马之步武，无不咸合。继而女子控马疾驰，较北方之解马，尤为迅捷，箭激星流，凌虚绝迹，飞电迈，一片神行，诚令观者目不及瞬，口不能状。所御之马有锦鞍而无镫。复有二女子年稍稚，臂足皆露，跃登马背，蹴踏跳踯，坐卧起立，一任其意。有时翘一足为商羊舞，或侧身倒挂，作欲倾跌状。复使人张布当其道，马从布下驰过，女跃越之，仍立马背，三跃三过，不爽分寸。观者神悸色夺，而女自若也。又横当以木栏马，连跃径过，并无留碍。最后有贯圈之戏，使人手执巨圈当之，女从圈中出，马从圈下过，环埒驰行，能超越十六圈，而察女双足，一若未尝须臾离绣鞯也。斯技也而进乎神矣。又络双马使并行，女子两足分踏两马，纵辔疾驶，马蹄风生，马行益急，台上乐益繁促，最后四马联行，磬控纵送，无不如志。此外则有锦衣花面，状如中国之小丑。口讲指画，嘲笑诙谐。或故为可惊可愕之事，以博人轩渠。不解西国方言者，亦随众喝绝而已。更有两马不施羁勒，入埒交驰，环场一周，忽尔一马前进，一马倒行，其首旋转俯仰，其足腾踔疾徐，一若妙合规度者。久之，两马互易如前状，一人突出，扬鞭叱之，乃摇尾帖耳，踏踏然归矣。两马又能举前足如人立，有挽四轮车出者，两马以前足踏车尾，仰首自得，一若助人作推车状。说者谓众马并能知人意，不仅通人语已也。车利尼之驯养教导，可谓独具一片苦心矣。
车利尼剧场中亦有女子能娴绳戏，但不以此为绝技也。按绳戏在中国自古有之，始行于战国之季，非特泰西为独擅也。汉代以为百戏之一，张衡《西京赋》云：“走索上而相逢。”李善注：“索上长绳系两头于梁，举其中央，两人各从一头上，交相度，所谓舞者也。”晋《乐志》云：后汉天子受朝贺，舍利从西来，献于殿前，“以两大绳系两柱头，相去数丈，两倡女对舞，行于绳上，相逢切肩而不倾。”又唐睿宗时，婆罗门国戏人能倒行以足舞。大抵此戏起自印度，流入中国，即欧罗巴洲亦沿印度之风欤？然近日西人戏术之优者，若转盘，若缘，若登梯，若吞刀吐火，若搬演杂剧，回巧献伎，尽态极妍，有鬼神不能测其机，幽冥不能穷其幻者。
泰西著名之术师曰瓦讷，所演尤为擅场。台上障以绛帘，乐作帘开，中悬八角图，遍列纸牌，术人弹之以指，如飞絮落花，随风飘堕，乃取六叶置枪中，机动枪发，振地一声，牌仍在架。又向客取银券，取金表，券则焚之以火，表则贮以磁盘，佯为失足，碟碎表损，术人谓此物已无用，纳之巨枪管中，舂以铁杆，俄而枪发如震霆，诸表悉挂于圆盘中，碟亦在焉，尚缺一角，术人觅地得之，向盘摇掷，碟即完而不缺；更取台上画烛擘之，银券宛在其中，故无恙。又借客之约指、手巾，约指则倩客闭置盒中，坚持之，手巾则红白二幅，各翦一围，须臾，红白互补，形若满月，略一指挥，仍如故，略无补缀痕；约指倏挂于台上花枝。最后取客高冠，冠中空无所有，术人手探之，则取出鸡鹅鸽鸟无数，飞走满台；更有玻璃缸一，金鱼游泳，荇藻交加，水溢于外焉；又取出皮盒一，其圆若球，盒中有盒，层出不尽，凡十有二具；冠中有纸裹洋糖，一转即出，有若连星贯珠，以饷座客几遍；顷之，冠忽作爆裂声，烈焰骤腾，术人踏火使熄，冠扁，乃迭冠入枪管，枪发作霹雳鸣，冠悬于梁，枪再震而冠落，举以还客。其最惊心动魄者，则以匕首决人首也。
如都比，如车利尼，如瓦讷，皆以一技之长负盛名，邀厚值。而中国之具此能事者，仅糊其口，救死不赡。噫！何相去悬殊哉！
十七人者，一曰阿洛，艳品比桃花。洛揭籍已久，著名于风月场中，夙称领袖。才貌仅在中等之上，顾位置自高，遂为群芳所嫉。然月润花妍，莺娇鸳丽，妒之者虽众，誉之者亦多，卒不能掩其美也。
二曰小竹，清品比梅花。小竹亦北里之矫矫者，秀丽娴雅，脱尽尘俗之气。工于酬应，妙解人颐。某墅主人颇爱之，风晨月夕，辄招之松叶、住吉诸楼，斗酒联诗，留连轰饮，或数日不归。戚串谋为之脱籍，置之金屋，继以议不谐中止，某遂别娶◆室，然出游自若，盖深情缱绻，固不能一日离也。
三曰才藏，丽品比海棠。骏坊之妓，以容貌称，莫过才藏；以浮薄称，亦莫过才藏。狎客多至十余人，俱在面首之列，暗中皆有臧否，而能各得其欢心。尝侑觞于万林，邻席有二客，亦呼妓持觞政。才藏因事过前，瞥睹一客，年二十许，清美盼，仪观俊爽，心动不自禁，托故逃席，潜至邻楼，自屏后窥客。客知为妓，招之入席饮，亦不辞。既而杯盘狼藉，烛酒阑，才藏窃与客耳语，曳客袖他去。楼婢其入空房，呼座客窥之，丑态毕露，才乃蒙面逸。武弁藤田素眷才藏，一日偕邱参领买醉酒楼，招小丝不至，夜深各自就寝。才伺藤睡，入参领房慰其孤寂，自荐枕席。藤觉，呼才不在侧，诘得其实，大恚，然以参领为其上官，未敢呵之也。尝谓所亲曰：“絮薄花浮，于今乃信，特未有如是之甚也。”遂与之绝。
四曰小丝，□品比牡丹。小丝丰神端丽，举止静雅，而□粹丰硕，不减大体。双也涧太史、邱参领俱属意焉，时有所投赠。小丝敬太史而重参领，故并得其欢。太史给脂粉钱，参领助衣装，两不知也。一日，太史约观梅，风雨未果，因携丝造住吉楼小饮。入门，参领亦至，自后曳小丝袖曰：“客谁？”曰：“某省客，未悉其名。某妓客也。”一巢两雄，传为笑柄。屡以私事为参领所责，甚至鞭鸾梏凤，而小丝绝无怨言，巧辩弥缝，愈增其爱。参领深眷小丝而不知其别有狎客也。一日，方陪客宴于万林，适狎客书至，草草阅毕，即挟于襦带之间，遗地，为楼婢所拾，遽以示客。客戏附邮筒送参领。参领得此，不得不疑。数日，招丝，出书畀之曰：“尚记之否？”丝初以为寻常往来尺牍，及阅之，色变，泣曰：“此恐出于谗手妒妾者，欲间吾两人欢好耳。幸垂察之。”参领他日亦不复问。
五曰驹吉，逸品比瑞香。驹吉貌少亚而奏技独绝，志尚耿介，不苟合。继母待之虐，夺其衣装，逐之。驹乃自营，虽贫，坚持清操不少贬。独为士人阿某所眷，守之数年，众妓皆称驹吉生硬，而客爱之弗衰。后昵药商，眷恋之情，形于动止。或谓商有妙剂，投其所好也。
六曰阿郁，荡品比柳花。阿郁姿容俊秀，情性便娟，客见之者，无不色授魂与。郁亦妙解人意，顾艳名居竹、洛、丝、才之亚。始揭籍浅草，与某士人厚。后士人解褐，赴任横滨，渐疏远。及移两替坊，林县丞购郁赴任静冈，居一年，归，揭籍原处，山协领、高社员并眷之，郁意厚于山而亦不薄于高。高出重价纳为小星，久之，与幕宾坂某有私，高不知也。高产倾，开阁遣杨骆，郁及与坂相携而去，赁庑以居。又一年，坂有事乡居，素贫，不能携妻孥，郁遂再抱琵琶，重理旧业。揭籍之月，西南之贼始平，山协领凯旋，相见于某楼，夙盟甫偿，赤绳未系，协领遽有大津之行，后又遇山公监税，曾居北关月余。
七曰小若，隽品比木兰。小若丰容独绝，雪肤花貌，一望殊妍。然恨无娬媚态，似古寺观音，尘埃不扫；又恨少秀丽气，如伏水土偶，都无活机。洲基某颇宠之，月给缠头甚丰，别小楼为游憩所，因是客招虽少，家计颇优。以口过为众妓所憎。
八曰阿艳，韵品比李花。阿艳名副其实，金协领爱之，花晨雪夜，必命驾往饮于住吉楼，此艳之一知己也。
九曰稚美，淡品比梨花。稚美谐谑有趣，挥霍筵中，得此乃快。前后眷之者，有西北两郎君。稚美长于谑，舞与阿艳双演，最解人颐。稚美又逾笄年，体丰硕，少发，闻其名见其人，无不惊而笑者。旋改名千代。
十曰阿园，娇品比棣棠。阿园才貌皆中等。口才捷给，多讦发姊妹行私事，以是不为人所喜。
十一曰小蝶，韵品比小仙。小蝶为小竹之妹，年始三五，娇喉珠转，媚态花妍。惟恨痘神为祟，略损风流。然当其盛妆浓抹，于灯下见之，亦足以销魂也。
十二曰小鹤，媚品比荼。鹤固旧妓，久脱乐籍。乃既出风尘，而复沈孽海，则殊可悲也。顾以弦歌之资，不足餬口，再借枕席，欢博缠头，亦倚市门之下者也。
十三曰小松，静品比桐花。小松亦旧妓，七八年香名噪于曲中。淡抹浓妆，妖冶独绝，车马盈门，宾从如云。凡鸟道人尝从之买醉黄垆，颇加青眼。后移居两换坊，忽遇之于狭巷井桁之旁，时黛眉乍剃，皓齿已涅，浣衣舂米，不知其为弦歌中人；旋又逢于途，则妆束又非旧姿，问之，仍揭籍于原处，门前热闹，一如旧时。噫！不知谁为赋《琵琶行》者。
十四曰阿珊，粹品比山茶。珊始名小金，再揭籍改今名。好豪饮而洒落自喜，无机械心。十五曰小万，妍品比杏花。小万风流靡曼，赏识者颇多。然欲寻其佳处不可得，至于索瘢摘疵亦不可得，故难为誉，亦难为毁。
十六曰苎芜，常品比麦花，苎芜色艺稍次，惟善伺人意，如飞燕依依肘下，宛转随人，故客多怜之者。曾偕才藏陪客于三浦屋，灯宵阑，留荐枕，以三妓而伴四客，谈者齿冷。十七曰福松，凡品比菜花。福曾与某生员邂逅客邸，有啮臂盟。生平狎客更仆难数，人谓譬行陇亩间，菜花豆荚，时有香来，别具风趣。
或问色妓艺妓之别，曰：“以火盆与三弦分之。”索居无俚，聊作十七人小传，以见一斑。泰西诸戏剧类记
泰西向有缘绳之戏，以一绳长逾数百丈，系其两端于危楼高塔之间，演者跃身其上，若履坦途，其技之神，盖有挟山超海不能喻其难，临渊履冰不能形其险者矣。昔时群推法人为独步。嘉庆二十二年秋，日耳曼列国诸君集会于奥京维也纳，奥为盟主，执牛耳焉。适有法人欲献是技，约于其日出演。国君预召一日耳曼人娴习绳技者曰哥利德，命与法人角技高下。届期簪履纷来，冠裳毕集。法人跃行绳上，其捷如风，猱升高塔之杪，速于猿。回时甫及半际，适逢一人亦缘绳而上，阔仅骈两指许，两人相值，无地可避。时观者云集，无不为之心寒股栗。法人至是亦手足罔措，不知所出。日耳曼人从容语之曰：“俯。”法人如其言，日耳曼人一跃过其背。数千人齐声赞叹，有若雷鸣。法人大惭逸去。由是哥利德以绝技闻于当时。
继哥利德而起者，有都比伦敦，亦法人也。都比生于道光四年，其父捕鱼为业。五岁时曾往观缘绳之戏，心窃羡焉。归而壹志学习，务极其能。初以其母曝衣绳系于两椅间，试行之，人重椅轻，身仆于地；继取鱼索试之，亦断；最后得一巨缆于舟子，喜曰：“是可置我足矣。”遂系两端于二树间，以杖地而行其上，防其坠也。旋去杖而持一盖，继而并盖去之，空身往来，绝无怖恐。久之，身轻足健，视悬之驾空，无异平桥之在望，由是业日精，名日着，欧洲之演是技者，无敢与之颉颃，哥利德之声誉，反因此而掩矣。都比挟其所长，周游列国，观者争输金钱，获利无算。同治甲子冬间，航海至香港，港人乐观其技，咸啧啧称道之。都比向在美利坚演技一事，尤为脍炙人口，至今欧美两洲之人，尚述之不衰。美利坚北境与英吉利属地分界处有大江一，曰尼押格尔拉。是江上流高于下流约一百六十尺，广约一千一百尺，上流之水奔腾澎湃而下，状如瀑布，声闻百里，轰雷掣电，滚雪翻银，眩目骇心，视为奇境。江之下流两岸，石塘颇为高广。都比于对岸两塘系以长绳，离水约二十余丈，凌空特起，遥望之如天末长虹。倘据此而俯首下窥，心胆为之震栗。都比行于绳上，手执一杖，盘旋戏舞。忽坐忽眠，如在平地。时有轮船一艘泊于江中，藉以防失足下坠之虞。都比行既至此，即于囊内取一绳垂至船中，船主以酒一瓶系于绳端，都比收绳得瓶，启瓶饮酒，酒罄，掷瓶于江，迤逦而去，竟达彼岸。是日远近来观者如堵墙，约二万五千人，莫不鼓掌称奇。逾时复回此岸，问岸上有人愿至彼岸者否，能负之而过。三呼，卒无应者。然都比于此，犹以为未竭所长也。因负木棉一捆于背而行，离岸二百尺，复系一竿于绳，而取一牌悬于竿上。既抵彼岸，复携小车一乘而回。是时观者莫不目注神凝，屏声息气，叹为得未曾有。都比之名由是噪甚，几于妇孺皆知。
近今则有车利尼马戏焉。一女子年十五六岁许，皓齿明眸，雪肤花貌，短裙窄袖，袒胸及肩，衣裾四周，悉缀珠宝，光怪陆离，不可逼视。始而马自驰行，疾徐进退，悉中音节。台上奏乐，声韵悠扬，马之步武，无不咸合。继而女子控马疾驰，较北方之解马，尤为迅捷，箭激星流，凌虚绝迹，飞电迈，一片神行，诚令观者目不及瞬，口不能状。所御之马有锦鞍而无镫。复有二女子年稍稚，臂足皆露，跃登马背，蹴踏跳踯，坐卧起立，一任其意。有时翘一足为商羊舞，或侧身倒挂，作欲倾跌状。复使人张布当其道，马从布下驰过，女跃越之，仍立马背，三跃三过，不爽分寸。观者神悸色夺，而女自若也。又横当以木栏马，连跃径过，并无留碍。最后有贯圈之戏，使人手执巨圈当之，女从圈中出，马从圈下过，环埒驰行，能超越十六圈，而察女双足，一若未尝须臾离绣鞯也。斯技也而进乎神矣。又络双马使并行，女子两足分踏两马，纵辔疾驶，马蹄风生，马行益急，台上乐益繁促，最后四马联行，磬控纵送，无不如志。此外则有锦衣花面，状如中国之小丑。口讲指画，嘲笑诙谐。或故为可惊可愕之事，以博人轩渠。不解西国方言者，亦随众喝绝而已。更有两马不施羁勒，入埒交驰，环场一周，忽尔一马前进，一马倒行，其首旋转俯仰，其足腾踔疾徐，一若妙合规度者。久之，两马互易如前状，一人突出，扬鞭叱之，乃摇尾帖耳，踏踏然归矣。两马又能举前足如人立，有挽四轮车出者，两马以前足踏车尾，仰首自得，一若助人作推车状。说者谓众马并能知人意，不仅通人语已也。车利尼之驯养教导，可谓独具一片苦心矣。
车利尼剧场中亦有女子能娴绳戏，但不以此为绝技也。按绳戏在中国自古有之，始行于战国之季，非特泰西为独擅也。汉代以为百戏之一，张衡《西京赋》云：“走索上而相逢。”李善注：“索上长绳系两头于梁，举其中央，两人各从一头上，交相度，所谓舞者也。”晋《乐志》云：后汉天子受朝贺，舍利从西来，献于殿前，“以两大绳系两柱头，相去数丈，两倡女对舞，行于绳上，相逢切肩而不倾。”又唐睿宗时，婆罗门国戏人能倒行以足舞。大抵此戏起自印度，流入中国，即欧罗巴洲亦沿印度之风欤？然近日西人戏术之优者，若转盘，若缘，若登梯，若吞刀吐火，若搬演杂剧，回巧献伎，尽态极妍，有鬼神不能测其机，幽冥不能穷其幻者。
泰西著名之术师曰瓦讷，所演尤为擅场。台上障以绛帘，乐作帘开，中悬八角图，遍列纸牌，术人弹之以指，如飞絮落花，随风飘堕，乃取六叶置枪中，机动枪发，振地一声，牌仍在架。又向客取银券，取金表，券则焚之以火，表则贮以磁盘，佯为失足，碟碎表损，术人谓此物已无用，纳之巨枪管中，舂以铁杆，俄而枪发如震霆，诸表悉挂于圆盘中，碟亦在焉，尚缺一角，术人觅地得之，向盘摇掷，碟即完而不缺；更取台上画烛擘之，银券宛在其中，故无恙。又借客之约指、手巾，约指则倩客闭置盒中，坚持之，手巾则红白二幅，各翦一围，须臾，红白互补，形若满月，略一指挥，仍如故，略无补缀痕；约指倏挂于台上花枝。最后取客高冠，冠中空无所有，术人手探之，则取出鸡鹅鸽鸟无数，飞走满台；更有玻璃缸一，金鱼游泳，荇藻交加，水溢于外焉；又取出皮盒一，其圆若球，盒中有盒，层出不尽，凡十有二具；冠中有纸裹洋糖，一转即出，有若连星贯珠，以饷座客几遍；顷之，冠忽作爆裂声，烈焰骤腾，术人踏火使熄，冠扁，乃迭冠入枪管，枪发作霹雳鸣，冠悬于梁，枪再震而冠落，举以还客。其最惊心动魄者，则以匕首决人首也。
如都比，如车利尼，如瓦讷，皆以一技之长负盛名，邀厚值。而中国之具此能事者，仅糊其口，救死不赡。噫！何相去悬殊哉！